Виктор Летаев, пермский чиновник, курирующий дорожное строительство, известен своим циничным подходом и упорством в достижении целей. Он полностью погружен в работу, не отвлекаясь на посторонние интересы. Однако смена приоритетов в развитии региона, где культура и искусство выходят на первый план, заставляет его пересмотреть взгляды. Чтобы сохранить должность, Виктор решает погрузиться в изучение культурного наследия Пермского края.
Он начинает брать уроки у Марины Николаевны, преподавателя искусствоведения, надеясь адаптироваться к новым требованиям. Этот шаг постепенно меняет его циничное мировоззрение, открывая ранее неизвестные стороны жизни и работы.