В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой врач детской больницы Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов. Он заподозрил у них ВИЧ, хотя коллеги со стажем считали это невозможным. Не найдя поддержки, Кирсан тайно отправил образцы анализов в Москву для проверки.
Результаты подтвердили опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. От слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного теперь зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.